小说家即将进入茶室之前，转头看了一眼坐在轮椅上不准备上前的未婚妻，低声问道：
“你不准备进去吗？”
“不用了。sangbook.com”
神代叶摇了摇头。
“父亲叫的人是你，不是我。”
……
在他踏上榻榻米的那一瞬间，茶室的门突然被对重外面伸出来的手合拢，随之而来是一个低沉陌生的声音。
“小姐，我带你离开这里。”
“嗯。”
紧接着是有人推着轮椅远去的声音。
果然藏在庭院里的不止一个人啊，小说家心想，可惜他并没有看到那个人的真面目。
“你好，立木老师。”
茶桌对面，则坐着一个身穿黑色和服的男人。
他的脸上带着微笑，鬓发微白，头发梳理得一丝不苟，年至中年，额头已经爬上了皱纹，相貌却依然富有魅力，能想象到对方年轻时是何等英俊潇洒。
特别是男人的眼睛，温润文雅，透着岁月沉淀后的睿智，是一个让人很容易心生好感的成熟男性。
小说家注意到了他对自己的称呼。
“您刚才……”
“是的，我是您的读者，早就想和您见上一面了。”
“原来岳父读过我的作品吗？那真是太荣幸了。”
小说家不动声色地换上了新称呼。
似乎是被“岳父”这个词逗笑了，男人笑着摇了摇头，却没有出言反对，只是继续回答道：
“是啊。我想从时间上说，甚至有可能大部分读者都要早。从自从你出道以来，我就一直在关注您。”
“那真是感激不尽。”
“该感谢的是我。能够碰到一位称心如意的作者，是读者的幸运。”
这话听起来像是在吹捧，如果放在别人口中甚至显得有点肉麻。但是，这位中年男性的语气却显得极为真诚，只会让人心情愉快。
这就是语言和表情所带来的魅力，缺乏经验的人几乎难以抵抗这种等级的社交技巧，小说家相信，眼前这个男子有能力和任何一个陌生人在一个下午的时间内混熟，甚至成为无话不说的朋友。
“其实作家这个身份从来没给我带来什么好处，”
在聊了几句话，小说家就像遇见了知音，忽然间开始大发感慨。
“创作作品永远只有痛苦，折磨和疲惫，而即使是所谓的‘成就感’，往往也只能持续极为短暂的时间。”
“就我个人观点来看，作家生活最严重的问题还是对思维与精神的压榨，”男子笑了笑，“且长期处于缺乏规律的生活状态中，会极大损耗一个人的肉体与意志力。”
“是啊，说的没错。”
小说家深有同感地点点头。
“而且从物质上说，并不适合当做一份职业，业内大部分人的收入都很不稳定，只是表面看起来风光。”
“因为畅销作者不是想当就当，还需要资源、背景、关系、手腕、运气，相比之下，个人能力说不定反而没有那么重要……”
中年男人喝光杯中的茶水，再一次拿起了茶壶。
“不过，像立木老师这样的聪明人之所以不愿意放弃，想必是无法拒绝的理由。”
“因为有件事，对于一位拥有创作冲动的人来说是难以舍弃的：将自己的思想、心中的世界与脑海中的人物，分享给世界各地素不相识的人，这种体验绝无仅有。”
“的确如此。”
男人点了点头，往小说家面前的杯子里倒入热水。
“这个世界上，没有比得到他人的认同更美好的事情了。”
“谢谢。”
小说家端起茶杯，犹豫了一下后才说道。
“对了，‘立木老师’这样的称呼还是算了吧。我实在担待不起。”
从一个比自己大上好几轮的男人口中听到“老师”这种称呼，不会让他觉得高兴，反而浑身不自在。
“我对所有重视的人都会这般称呼。”
男人笑了起来。
“是吗？”
小说家倒也没有特别坚持。
在他看来，眼前这个人非常特别。
哪怕是出版业界的人，在初次见到“立木良”那张过于年轻的脸的时候，虽然嘴上尊称老师，还是不免戴上有色眼镜。
而男人是年长者，且从他不怒自威的仪表和风度来看，显然有着长时间身居上位的经验。这样的人别说是对区区一个高中生，对于普通的社会人士都看不上眼的。
但是，这个人却并非如此。
他发自真心地将自己和他人放在同等地位上。
某种意义上说，这种人是可怕的——
对自己和他人一视同仁，这意味着对方要么是真正的圣人，要么是在伪装自己。
什么人需要在人前伪装自己的私性与欲望呢？
“我可以称呼你为三日月先生吗？”
小说家放下茶杯。
“当然没问题。”
男人不假思索地答应下来。
“看来，立木老师已经从我的女儿那里听说了关于我的事情。不过，你可以再仔细想想，我相信你你应该已经猜的出来，‘三日月静流’并非我的本名。”
小说家默然点头。
他在医院里第一次见到神代枝的时候，她自称三日月静流；在决定姐弟相称后，小说家就一直就称呼她为“静流姐”；
但在弥生的帮助下，他才注意到，三日月静流原来是曾经属于一个死者的姓名——更准确地说，是小说家入院前不久送入太平间的一具尸体。
此人的身份是某个新兴宗教团体的领袖。
紧接着出现的是死去的“三日月静流”留下的妻子与孩子。在经了一系列变故之后，女人被抛弃，而孩子则是失踪了。
如果他所料不差，带走小孩的人就是“静流姐”。
等小说家再次遇见那个孩子的时候，已经是在几个月后，那个小孩已经成为某个团体的“圣子”，受到一批狂热信徒的拥簇。
在那之后，又是一连串令人难以忘怀的惨剧——
“如果是立木老师的话，我愿意将我的真实姓名坦诚相告。”
“不，现在这样就足够了。”
小说家再度举起茶杯，遮挡住自己的表情，语气平静地回答道。
“知道你和与这个名字有关……就绰绰有余了。”